C'est un printemps ou un été que l'on garde pour se réchauffer en hiver, lorsqu'il fait trop froid pour rester le nez dehors, car il n'est jamais aussi bon qu'en cette période de l'année. Remarquez que c'est une impression très subjective, Pilotwings est un jeu d'hiver pour moi mais peut-être de canicule pour d'autres. C'est une question de nostalgie, de vécu, cela lui donne une place particulière bien au chaud dans ma mémoire, comme un certain jeu de la NES, à tester un jour. Et quand je pense à Pilotwings, immanquablement des souvenirs précis se forment. Vous pourrez les lire tout au long de cet article, ou séparément dans le supplément accessible ci-dessus.

LIRE LE PREMIER SOUVENIR

C'était quelques jours avant Noël, un samedi midi gris mais pas trop froid comme c'est souvent le cas en France à cette période. On était dans les années 90, probablement en 1994 parce que mon jeu de Noël devait être Mr. Nutz, qui venait tout juste de sortir. Il était prévu que je reçoive un second cadeau, mais je n'arrivais pas à me décider. Peut-être un jeu Game Boy. Alors j'errais dans les magasins en compagnie de ma mère, à tout hasard. C'était le moment de passer à la Fnac, l'un de mes endroits préférés, avec leur section jeux vidéo au rez-de-chaussée, juste à droite de l'entrée.

J'avais cette terrible habitude de vérifier les rayons de jeux vidéo des magasins les mieux fournis quotidiennement, et ceux des autres juste un peu moins souvent, à la recherche d'une nouveauté ou d'une promotion inattendue, même si je n'aurais pu me l'offrir, aussi pour fantasmer sur les boîtes de jeux déjà sortis. Et voici qu'en ce beau et triste après-midi de décembre m'attendait la plus formidable des promotions, la Fnac se débarrassait d'un grand nombre de ses jeux Super Nintendo en les soldant à 50 francs ! Ca ressemblait à une erreur, j'en croyais à peine mes yeux, et pourtant ce n'en était pas une.

Vous pouvez imaginer ma joie, mon anxiété aussi, fouillant parmi les jeux disponibles pour trouver les meilleurs. Etaient-ils déjà partis ? Est-ce qu'il y en avait jamais eu de bons ? J'entrevoyais les noms de Pit Fighter et Race Drivin'. Peut-être n'était-ce qu'un simple subterfuge pour liquider quelques-uns de ces horribles jeux ? Mais non, mes yeux s'écarquillaient en voyant des noms pour lesquels je n'aurais certes pas payé le prix fort mais que j'aurais bien voulu essayer, et soudain cela devenait possible de les posséder !

Six boîtes finalement me restaient entre les mains après avoir épluché soigneusement les rayons: Super Earth Defense Force, Jack Nicklaus Golf, Lemmings, Super Smash TV, Super Pang, et bien entendu, Pilotwings. Je n'avais plus de sous à l'époque, j'avais utilisé tout mon argent de poche pour m'acheter je ne sais plus quel (bon) jeu Super Nintendo, mais sans trop de difficulté vu l'économie considérable que cela représentait, je pus convaincre ma mère de m'acheter ces jeux pour Noël. Une facture de 300 francs pour ce qui à l'époque aurait représenté au moins 2400 francs de jeux.

A ce prix, je n'ai même pas eu à regretter le plus mauvais jeu du lot. Il n'y en avait qu'un en fait, je n'ai que d'excellents souvenirs des cinq autres, même si j'ai fait l'erreur, beaucoup plus tard, d'en revendre un quand j'avais besoin d'argent. J'ai connu une autre promotion phénoménale comme celle-ci à l'époque de la Nintendo 64. Les cartouches étaient un peu plus chères, les titres un peu plus élaborés aussi, mais ni les jeux, ni l'époque n'avaient plus le charme de ces six jeux de décembre 1994.

CLIQUER POUR REFERMER LE PREMIER SOUVENIR

Pilotwings, tout le monde devrait le savoir, c'est le triangle d'or - pour ne pas dire la Triforce - du lancement de la Super Nintendo; celui qui, aux côtés de F-Zero et juste un peu en retrait de Super Mario World, comme deux chevaliers suivant sa majesté, allait démontrer que cette nouvelle console de Nintendo alliait puissance et esprit de jeu. Lorsque la presse commença à parler de F-Zero et Pilotwings avant que quiconque ait pu y jouer, l'idée qui ressortait de ces previews était qu'il s'agissait surtout, pour employer un terme moderne, de démos techniques. Les effets visuels saisissants des deux jeux, et jusqu'ici uniques dans leur genre, semblaient surtout là pour épater la galerie et être voués à voler la vedette au contenu. C'était sans compter le talent de Nintendo pour façonner de vrais grands jeux.

Cela dit, dès que la cartouche est enclenchée, on est prévenu. Le titre arrive du ciel en grossissant et en tournant sur lui-même sans s'arrêter jusqu'à finalement nous traverser. Le message est clair, il y a suffisamment de zooms et de rotations dans ce jeu pour donner le vertige. En outre, Pilotwings n'est pas du même calibre que F-Zero. Ce n'est pas nécessairement une évidence, le jeu de course, par sa vitesse et la surface très détaillée du plan qui sert pour le mode 7, pourrait passer pour plus abouti. Mais en réalité Pilotwings est beaucoup plus intense, au point que Nintendo a dû rajouter un processeur dans la cartouche, le fameux DSP-1, pour épauler la console quand elle effectue des redimensionnements d'image et des calculs géométriques.

La première chose que l'on vous apprend est que vous êtes membre du Flight Club. Un club de vol nommé Club de Vol, c'est original. Il y a quatre instructeurs dans ce club, Tony, Shirley, Lance et Big Al (qui n'est pas gay). L'un après l'autre, ils vont vous initier à des activités aériennes, elles aussi au nombre de quatre: le saut en parachute, l'aéroplane, le rocket belt (ou jet pack) et le deltaplane. Vous commencez d'abord avec deux épreuves (le saut et l'avion), puis vient s'en ajouter une troisième (rocket belt), le deltaplane remplace le saut avec le troisième instructeur et enfin vous terminez avec quatres épreuves sur chacun des engins.

Les épreuves sont toujours différentes, même si pour sa part le saut en parachute change très peu. Vous êtes noté sur plusieurs critères durant ces tests. La précision de votre atterrissage est toujours un facteur clef, viennent ensuite les anneaux traversés, le temps, l'angle, cela varie, tout comme le nombre de points, selon l'épreuve et l'instructeur. Si vous atteignez le score demandé, vous recevez un diplôme qui contient un précieux mot de passe et vous passez immédiatement au programme suivant, sinon, eh bien, vous n'avez plus qu'à recommencer ! Ce qui n'est pas un problème puisque vous disposez d'autant de tentatives que nécessaire.

La première fois que l'on joue à Pilotwings, une chose qui rend curieux et impatient, est de savoir exactement ce qui vient après le quatrième instructeur. Des indices doivent être donnés dans la notice mais sans entrer dans les détails. Nintendo n'a pas failli à sa réputation, ils ont très bien fait les choses pour que le jeu ne tourne pas trop court et conserve son intérêt. Vous devez secourir vos instructeurs dans une mission à bord d'un hélicoptère au-dessus de la jungle, c'est presque Jungle Strike avant l'heure ! Et une fois que vous avez réussi, ce qui n'est vraiment pas compliqué par rapport à ce que vous avez dû traverser jusqu'ici, vous entrez dans le mode Pilotwings Expert.

L'écran titre est passé en phase nocturne et la ville a remplacé la mer. Vous retrouvez les mêmes instructeurs, les niveaux aussi, l'ordre des épreuves n'a pas non plus changé, mais leur contenu lui est différent et se joue dans de nouvelles conditions. Une leçon se déroule la nuit, une autre sous la neige, le climat s'est endurci, le vent souffle plus fort, et bien entendu les épreuves ne sont pas simplifiées, au contraire, les anneaux et les cibles sont plus petits, les parcours plus longs et plus délicats. Ce n'est pas avant d'avoir passé ces quatres épreuves d'élite et d'avoir réussi une seconde mission de sauvetage héliportée, cette fois de nuit, que vous pourrez goûter à la vraie fin. C'était un autre Nintendo que celui d'antan, un vrai général, dont le Sceau de Qualité laissait une brûlure un peu plus profonde dans nos chairs aimantes.

Et en effet, Pilotwings est loin d'être un jeu facile. Cela commence dès la prise en main, qui, normalement, est toujours d'une qualité exemplaire dans les productions Nintendo. Est-elle différente ici ? Oui, elle l'est, mais sans pour autant perdre de sa valeur. La principale différence est qu'elle n'est pas immédiate, on ne saisit pas la manette pour se retrouver autant à son aise que quand on contrôle un petit bonhomme, qu'il porte une casquette rouge ou un bonnet vert. Au contraire, quel que soit l'engin que l'on utilise, effectuer la plus simple des opérations, maintenir son axe et aller droit devant soi, demande beaucoup de pratique et d'attention avant de devenir naturel. En sorte que cette maniabilité, rigide, capricieuse, sur laquelle on doit exercer un contrôle constant comme un dompteur soumettant un tigre, devient un véritable adversaire contre lequel on est forcé de se battre.

A cause de cela sans doute, certains joueurs voient le jeu d'un mauvais oeil, sans se rendre compte qu'il ne pouvait en être autrement pour qu'il soit à la fois fantastique à jouer et un défi digne d'être relevé. On vous demande des choses relativement simples dans les leçons, traverser des anneaux, suivre un parcours, atterrir sur la piste en un seul morceau, on ne doit pas être très loin du véritable examen pour le brevet de pilote; il était donc indispensable que la maniabilité ne soit pas, elle, d'une simplicité égale. Et en toute logique, les auteurs ont choisi de calquer celle-ci sur les épreuves en lui donnant une nature réaliste, où les lois de la physique, l'inertie, la gravité, le vent, ont cours et sont appliquées méthodiquement. C'est grâce à ce réalisme aussi qu'en dépit de son ton frivole et facétieux, Pilotwings n'a pas usurpé le titre de simulation de vol, ce qui n'est pas la moindre des réussites de Nintendo.

Une fois que l'on a compris cela, on est enfin prêt à savourer cette expérience unique. Plus on s'améliore dans chaque discipline, plus on y gagne de liberté et plus le jeu devient agréable, pour finir par accomplir ce qui au départ pouvait sembler hors de portée, obtenir ses ailes de pilote à la fin du mode normal. Ensuite, tout est chamboulé avec le mode expert qui vous dégonfle les chevilles à coups d'épingle. Tout ce que l'on a accompli jusqu'ici semble subitement bien modeste face aux nouvelles épreuves où des bourrasques viennent ballotter votre avion et les cibles d'atterrissage, même vues de près, ont la taille d'un point. Si la septième leçon n'est pas facilement surmontée, c'est la huitième qui constitue le niveau le plus difficile, à égale mesure du mode Master de F-Zero.

LIRE LE SECOND SOUVENIR

J'ai beaucoup plus de mal à situer temporellement le second souvenir. C'est à se demander comment font les vieillards qui écrivent des autobiographies, ils doivent mentir ou divaguer. Après avoir reçu les six jeux et Mr. Nutz à Noël, je ne me rappelle pas avoir passé un temps particulièrement plus long sur Pilotwings que sur les autres. Au contraire, je fus peut-être un peu déçu parce que la maniabilité, en particulier pour un titre Nintendo, semblait si difficile, tout comme le jeu d'ailleurs. Je n'arrivais pas à grand chose, sinon à me planter en beauté.

Je suis donc à peu près certain que c'est une année plus tard, mais toujours durant les vacances de Noël, que le véritable déclic avec le jeu se produisit. Une fois les finesses de la maniabilité assimilées par l'esprit, les possibilités d'exploration offertes par certaines séquences, notamment le rocket belt, m'apparurent, la profondeur du jeu et ses qualités aussi devinrent plus évidentes. Je me souviens encore de cet hiver glacé, où, dans ma petite chambre agréablement tiède je jouais à Pilotwings sur ma télé elle aussi toute petite.

A la place des traditionnelles boîtes de chocolat, j'avais reçu de la Pralinoise de Poulain en plaques, délicieusement sucrée, de consistance moelleuse, et je jouais à Pilotwings tout en mordant rêveusement dans ces carrés, en songeant que le bonheur, c'est sans doute un peu ça. Et le souvenir est resté ! De ces paresseusses journées d'hiver et de Noël, bien au chaud, à manger du bon chocolat en traversant des cieux toujours si beaux, toujours si paisibles. Le plaisir commençant dès que je retirais la jolie boîte bleue claire de son étagère.

CLIQUER POUR REFERMER LE SECOND SOUVENIR

Pendant longtemps on s'est demandé ce qui rendait les jeux Nintendo tellement meilleurs que les autres, leurs concurrents surtout se sont penchés sérieusement sur la question, il ont cru que c'était les bonus cachés et les warp zones, alors ils ont truffé leurs jeux de bidules secrets, ce qui ne les a pas rendus plus intéressants pour autant. Une chose que Pilotwings met particulièrement en valeur, et qui est récurrent dans de nombreux autres jeux Nintendo, est un sentiment de liberté. Vu que dans le cas présent il s'agit quasiment d'une expérience en trois dimensions, on serait tenté de lui en attribuer l'origine. Ce n'est pourtant pas uniquement à cause d'elle.

Même si vous avez des objectifs précis à remplir, il est très facile de s'en écarter pour aller flâner, surtout en rocket belt, où vous n'êtes limité que par le fuel et l'aire de jeu. Cette dernière, de par la technique employée est plate comme une crêpe, ce qui rend l'exploration assez monotone, néanmoins la proportion de trucs idiots que l'on est capable d'inventer pour se distraire semble phénoménale compte tenu des restrictions techniques. On peut y prendre plus de plaisir que l'on en aurait à explorer certains jeux 3-D des générations suivantes. Ce n'est pas simple à justifier par écrit mais cela se déroule le plus naturellement du monde une fois immergé dans l'univers du jeu.

Il n'y a pas de caméra, juste une vue de dessus peu utilisée, que l'on active avec L ou R. Cela suffit amplement. On se balade, on observe le paysage, on joue avec son personnage, avec la maniabilité fraîchement maîtrisée, on se donne quelques frayeurs en volant aussi bas que possible, en rase-mottes, et quelques rires en s'écrasant avec enjouement sur le tarmac. Nintendo y a pensé et à semer quelques petites animations rigolotes pour la circonstance. Il y a aussi un élément de décor destructible, parfaitement inutile, mais qui surprend beaucoup la première fois qu'on le découvre. La Super Nintendo se prêtait mal à ce genre d'exercice et pourtant ce jeu, l'un des tout premiers, offrait un sentiment de liberté unique dans la carrière de la console, que même un titre aussi avancé que Starwing ne restituait pas du tout. Son seul héritier peut-être est Super Mario Kart, qui, l'altitude en moins, favorisait aussi une certaine indépendance en incitant à se rebeller contre les règles pour aller explorer.

Reste à parler de la technique. Il serait presque grossier de vouloir en dire plus sur l'animation, elle est exceptionnelle, on ne saurait en douter, et le restera pendant longtemps, au moins jusqu'à l'apparition du Super FX, où même là encore Pilotwings conservera un avantage esthétique sur ces polygones dénués de textures. Il n'y a beau s'agir que d'une surface vue sous tous les angles grâce au mode 7, à grand renfort d'ombres pour donner l'impression d'une perspective, parsemée de sprites traditionnels créant ainsi l'espace, tout bouge avec une fluidité naturelle et l'illusion est parfaite.

Bien sûr, cela se fait un peu au détriment du graphisme. C'est un jeu agréable visuellement, avec des couleurs plus feutrées que celles ordinairement préférées par Nintendo, qui le rendent reposant à regarder, tout comme le ciel est toujours très simple mais toujours très beau. Cependant, dès que l'on observe l'environnement de loin ou de près, les limitations de la technique deviennent visibles, et avec elles ses lacunes que la 3-D moderne a rendu plus évidentes encore. On découvre cette minuscule île perdue au milieu d'un vide monochrome qui rappelle les fonds 8-bit, tandis qu'au sol, tout n'est qu'une immense succession de carrés colorés aux bords dentelés comme des raviolis sur un tapis d'usine. Dans ces moments, déjà ressentis à l'époque, le jeu perd un peu de son charme, paraît plus froid, et le besoin de revenir à un univers plus "vivant", grouillant de pixels colorés, de sprites expressifs, se fait insistant.

Le dernier point qui apporte un réalisme recherché à Pilotwings est le son. De la musique, signée Koji Kondo, est présente, mais tout en retenue. Ce sont des "airs aériens", assez doux. La part belle est faite aux bruitages, c'est évident aussi par la disposition de l'un et de l'autre, la musique semble au second plan tandis que les bruitages sont au premier. Ces bruits d'ambiance sont en réalité peu nombreux mais d'une grande importance, que ce soient les courants aériens en deltaplane et lors du saut en parachute, le vrombissement du moteur en aéroplane, ou les fusées du rocket belt. Très convainquants, ils sont en symbiose avec le gameplay et une touche inestimable pour favoriser l'immersion.

LIRE LE DERNIER SOUVENIR

Je ne me rappelle plus de la dernière fois que j'ai joué à Pilotwings. Après avoir fini à plusieurs reprises la mission en hélicoptère en mode expert, j'avais essayé de refaire le jeu d'une seule traite mais sans réussir. Dans la seconde moitié, il y a une ou deux leçons qui me donnent toujours beaucoup de mal, d'abord sous le tutelle de Lance puis avec Big Al, que je n'ai jamais réussi à passer. J'avais sauté directement à la fin grâce aux mots de passe, depuis longtemps publiés dans les magazines. Et puis après cela de nouveaux jeux sont sortis, de la vraie 3-D est apparue, et enfin un nouveau Pilotwings est arrivé, en polygones, très beau, très prenant, dans lequel cette fois-ci j'ai pris un plaisir immédiat et que j'ai fini assez rapidement. Lui aussi était un jeu du lancement, de la Nintendo 64 cette fois-ci (mon premier jeu sur cette console en fait), et l'expérience eut beau être très différence elle n'en fut pas moins excellente.

Bien sûr, pour l'écriture de ce test, j'ai rejoué à Pilotwings sur Super Nintendo. Il n'a pas changé, il est toujours ce même jeu que finalement très peu de monde connaît mais duquel se dégage une atmosphère indescriptible, éthérée peut-être. Il pourrait sembler vide, mais bizarrement il ne l'est pas, durant certains moments de grâce il l'est même moins que certains films d'animation en images de synthèses. On ne se sent jamais vraiment comme dans une simulation, non, il n'y a pas un énorme tableau de bord couvert de cadrans, cependant on peut difficilement le classer dans un autre genre, car le principal est là: on se sent voler, planer ! Les zooms et la technique ne sont pas perceptibles, on se retrouve suspendu dans le vide à haute altitude, tombant du dôme céleste, surplombant un monde plat, étrange, mais à sa façon, merveilleux.

CLIQUER POUR REFERMER LE DERNIER SOUVENIR

Ce n'est pas l'un des jeux les plus connus de Nintendo, peu nombreux sont ceux qui y ont joué sur leur Super Nintendo, et parmi eux, il n'est pas certain qu'on lui ait accordé l'attention qu'il mérite. C'est bien une erreur, parce qu'à plus d'un titre Pilotwings est un grand cru, rendant les débuts de la magnifique console encore un peu plus légendaire. Peu importe que ce ne soit pas de la véritable 3-D avec des polygones et tout l'attirail, cela se joue exactement de la même façon, en longueur et en largeur, mais surtout en profondeur et en hauteur, de un à trois mille huit cent pieds. C'est pourquoi on peut en parler comme de la véritable première expérience 3-D de Nintendo. Pas étonnant, ayant commencé si tôt, qu'ils se soient sentis confiants quand le passage définitif eu enfin lieu avec des jeux comme Mario 64 et Ocarina of Time.

C'est pour cela aussi que dans son contexte, la transition de 8 à 16-bit, Pilotwings était quelque chose d'incroyable: un jeu où vous étiez libre d'explorer un univers à trois dimensions. Sur consoles, en 1990, c'était une innovation. Mais avant tout, Pilotwings est un vrai jeu. Certes, s'il a la profondeur visuelle d'un jeu en 3-D, il n'en a pas celui du contenu; il compense cela admirablement par sa difficulté savamment dosée, et le réalisme de sa jouabilité, toutes deux fort stimulantes. Qui, en appuyant sur le bas de la croix de direction, ne s'est jamais senti comme le pilote tirant vers lui de toute ses forces le manche à balai pour redresser son avion effectuant un piqué ? Au cours de chutes vertigineuses et de manoeuvres casse-cou, tout comme dans ses moments de détente et de batifolage, Pilotwings procure une forme d'ivresse que seuls les grands jeux sont capables de donner.